贵州的广袤山川，犹如一条时光隧道。高山与深谷构成的多元地貌让不同时期、不同源流的文化在这里各自安身，当历史向前演进，许多曾在中华文化中扮演过重要角色的元素被人淡忘，贵州却如“沉积带”一般把它们安稳地保留下来。
傩（nuó）文化，就是其中之一。
表演者戴着精美的木雕面具起舞，演绎英武或森然的鬼神形象——这就是如今的我们最容易见到的“傩”。但很少有人知道：这种看起来颇神秘的活动，其实是中华“礼”文化的一条“隐藏主线”。
“傩”在本质上是一种驱鬼逐疫、祈福禳灾的仪式。自先秦起，它就是宫廷祭祀活动中非常重要的一部分，《礼记》中就有对周王朝“大傩”的描述，后来一路发展，形式越发丰富，宋朝《东京梦华录》里记载的傩仪已趣味十足。
贵州，是中国傩文化保存最完整、品类也最丰富的地区。在这万千山头构成的“博物馆”中能看到最懵懂与最成熟的“傩”，沿着这条脉络，我们便能找回失落的记忆，看到我们自己如何一路走到今天。
“傩”在诞生时是一种巫术仪式，起到沟通神与人的作用。越是古朴的傩仪，“祭祀”的仪式感越重，我们也越能从中解读出祖先们认识世界的视角。
有一个著名的哲学问题：“我从何处来？”文明萌芽之后，先民们就开始思考这个问题，并给出了答案：人类从野兽中来，从哺育生命的天地万物中来。
“撮泰吉”记录着祖先们古老的价值观。
摄影/李光荣
贵州的几种少数民族傩仪中可以看到这种古朴的世界观。一些彝族村寨将“虎”视为祖先，过虎节，跳“老虎笙”；平塘的毛南族村寨与荔波的瑶族村寨则用“猴鼓舞”讲述猴王与祖先的渊源。而黔西北的彝族“撮泰吉”则是其中最有代表性的一种。
“撮泰吉”是彝语音译，意为“变人戏”，主角是一群“变化中的人”。当地彝族认为人是由猴子变来的，其中一个阶段是“直眼人”，长着猴面鼠牙，似人非人，只会生、不会死，寿命长达千百年，是现在人类的祖先。
“撮泰吉”的主角是生活了上千年的“直眼人”。
摄影/王济文
扮演 “直眼人”，要戴宽大的黑色面具，以黑、白布将头缠成圆锥形。为表现角色介乎人和野兽之间，说话时需发出嘶哑尖锐的气流音，动作也要缓慢、略显僵硬，双腿微微罗圈，以模仿先人初学直立行走的姿态。
撮泰吉的角色固定，分为老翁、老妪、将军、丑角、孩童，还有一个主持祭祀、串引剧情的巫师“惹戛阿布”。众角色在“惹戛阿布”的带领下出场，祭拜山川田土等自然神灵，再表演烧火开荒、刀耕火种、驯牛养马、播撒荞种的故事，最后在喜庆丰收的气氛中进村挨家挨户地“扫寨”，驱除邪祟。
先民开荒、耕种、迁徙的生活场景是撮泰吉的主要情节。
摄影/王济文
“撮泰吉”是黔西北彝族村寨特有的习俗，其中许多元素是独一无二的。但我们仍可从中看到“傩”的两个最基本的特点：
首先，是“面具”的特殊地位。
撮泰吉面具只有黑白两色，样式质朴，
但人们对待面具的态度十分庄重。
摄影/李光荣
傩文化千变万化，“戴上面具是‘神’，摘下面具是人”却是一种共识。在“撮泰吉”中，人们也是带着敬意特殊保管、妥善对待面具的。表演者戴上面具就标志着脱离了日常身份，周围的人也只能用面具代表的角色来称呼、对待他，否则就是缺乏敬畏，会招惹祸端。
其次，是“敬神”和“娱人”两个部分。
傩文化中总包含着一定的“信仰”成分。表演“撮泰吉”的彝族同胞们，敬的并非神仙，畏的也非鬼怪，他们酬谢天、地、百谷的恩惠，感念祖先的遗泽，驱赶灾害与瘟疫，这些实实在在存乎自然的力量承载了他们的希冀与恐惧，通过仪式表达出来。
傩，是人们与天地沟通的一种方式。
摄影/王济文
然而福泽也好、灾祸也罢，人的生活总要由人创造，敬神的祭祀也要由人参与，沟通天地鬼神的“傩祭”、“傩舞”总是不可避免地向“吸引人”的方向转变，肃穆的仪式就成了热烈的庆典。我们的祖先正是用这样的方式联结在一起，于蛮荒中开辟了繁荣的文明。
古老、质朴的自然崇拜渐渐淡化，像人一样有喜怒哀乐的神仙鬼怪出现在人们的观念中，沟通人与神的“傩”也随之步入“青年时代”——
傩戏，从敬神的傩舞中分离出来，正式以“戏剧”的形式登场了。
德江傩堂戏里，充满了市井气息。
图为《打闹台》，讲歪嘴秦童求人说媒的故事。
“青年时代”的傩文化并非贵州独有，川、黔、湘、赣、滇都有自己标志性的傩戏，北方也不乏“捉黄鬼”等艺术形式。贵州傩与各地的傩同根同源，但形式上特别丰富，“跳端公”、“演关索”、“唱阳戏”，种种品类一应俱全，其中又以黔东北的“傩堂戏”最为典型。
傩堂戏中，“戏”是最鲜明有趣的部分。
你能认出来这些傩堂戏里的人物吗？
他们分别是蔡阳、开山莽将、土地与关公。
傩堂正戏共二十四堂，每堂都讲一个和神祇有关的小故事，又带有祈福驱邪的功能。如《开路将军》，就是讲开路将军扫除邪魔路障，保证各路神兵到达傩坛履职享祀；《勾簿判官》则唱判官崔云判骑马从华山到傩坛，为众神祇点名勾簿。把正戏串联在一起，也就构成了一个圆满的请神、送神仪式。
正戏的每一个角色都对应一副面具，凡有面具的都可算是“神仙”，但与我们平日里熟悉的神仙不大相同。他们有的是凶神猛将，森森然尽显神煞之气；有的是慈祥正神，面目一团和气；有的则近乎世俗人物，幽默可爱。每个角色都有各自的经历故事，不过就连最威严的凶神、正神角色，故事里也不乏诙谐逗趣的元素，比如威风八面的开山莽将也会在洗澡时弄丢了斧子，遭到小童儿的戏弄。
傩堂戏面具全由手工制作，每个傩坛都有自己的风格。
在傩堂戏中也有“巫”文化的传承，沟通鬼神、施行法术是其中必要的环节。
表演傩戏，一般是为“还愿”，有“还愿”就必有“许愿”：当人们需要治病、消灾、求子、保寿时，就会向神灵祈愿，愿望得到满足后再举办一场盛大的法事来感谢神灵。这样看来，傩堂正戏既可以说是演给人看的，也可以说是演给神仙看的。
做法事、行法术，是傩文化中不可缺少的部分。
傩公傩母，是傩坛上供奉的正神，一般又被认为代表着伏羲与女娲。此外，傩坛上还有地傩小山、丫角娘子、翻坛小将等，专门捉妖拿怪、索魂取命。这些神仙与前述面具“戏神”一起构成了与傩仪关联最紧密的巫觋诸神。
开坛请神时要设香案，挂“三清图”，象征请神到位。三清图上的神仙可就多得数不清了：道教上清、玉清、太清，是三清图得名的原因，此外还有中天先祖、白极紫薇、元卿大帝、金光圣母……既有道教神，又有佛教神，又有民俗神，还有儒家人物，视法事不同还会更换不同的案图，可谓神灵之多矣！
演傩堂戏要扎彩楼牌坊，是傩公傩母及众神的供奉之所。
傩坛有鲜明的道教色彩，这并不奇怪。道教起源于战国时期的神仙方术，与巫傩文化根出同源，又是我国影响力最广的本土宗教，因此执掌傩坛者多自称茅山弟子，行傩仪时亦与道教相仿，戴宝冠、着神裙、执法牌、踏罡步、写符箓、掐手诀，颇有《九歌》中扬袍挝鼓、陈竽浩倡、吟诗会舞之遗韵。不过傩坛并非体系严密的宗教，而是视乎实际需求，博采众神灵之所长，不断填补案图的空白，最终形成儒、释、道、巫交融，全方位立体覆盖民间生活的神怪体系。
傩戏坛场道教色彩极浓，
戏文刻本中又能看到本地传说与各处民间故事的融合。
“村各有庙、户各有神”，“无事不登三宝殿”，这就是傩坛里的信仰观。在这里，神仙不再高高在上，也并不“天威难测”，而是和蔼、亲切、可交流的存在，祭祀与法事也成为人们聚在一起享受欢乐的契机。“人”的色彩冲淡了巫鬼之力，却让这种古老民俗获得了更长久的生命。
古老的鬼神信仰像是一面盾牌，挡在人与变化莫测的世界之间。但当人类的力量渐渐变强，鬼神便不再是人们祈求与依赖的对象。
属于英雄的时代，开始了。
屯堡地戏的主角不再是神仙，而是英雄。
摄影/徐雁
贵州的地戏，被认为是一种“成熟期”的傩戏——娱神的“祭”元素已十分简化，娱人的“戏”元素却登峰造极。它分布在西起六枝、水城，东至贵阳市郊一条狭长的带状区域中，以安顺为中心构成一个地戏群，因此又被称为“安顺地戏”，也与“屯堡”的分布基本重合。
地戏中已经几乎没有神灵存在，代之以金戈铁马的英雄人物：关羽、岳飞、吕布、薛仁贵、杨六郎。地戏剧目，也全是表现一朝兴衰的战争故事：《楚汉相争》、《三国演义》、《杨家将》等。表演时，往往先以“朝王”开始，兵将入朝面君，报告敌情，君主求良将拒敌，情节步步展开，直至双方将官交手，列开战阵，操刀挡刀，摆劈亮翅，热闹之极。
屯堡中保存的地戏谱。
摄影/吴学文
鲜明的军事色彩指出了地戏的文化根苗——它带有宋朝时就基本成形的“军傩”痕迹，随明朝南征大军一起深入贵州，在驻军屯田而形成的屯堡中发展而趋完善。它带有军傩跃兵示武、振奋士气的本质，动作刚猛，伴乐勇壮，又带有屯堡人绵延数百年的思乡之情，用带着弋阳腔痕迹的高昂曲调歌唱着有关先祖与征战的记忆。
面具是地戏的灵魂，威猛庄严则是地戏面具的基本特征。面具由面孔、帽盔、耳子三个部分构成，又分文、武、老、少、女五个类别，以武将的面具最为精细复杂，刻画人物时还有一定程式化的要求：岳飞是大鹏金翅鸟转世，头盔上必有大鹏；薛仁贵、杨六郎需表现“白虎星”身份；金兀术头盔与鼻子都有火龙；樊梨花则以玉女装饰。
地戏面具刻画精细，比如人物的眉毛
就有“少将一枝箭，女将一棵线，武将如烈焰”的讲究。
摄影/吴学文
这种神貌固定的面具，让观众不必花费很多精力去追索角色的身份、善恶、脾性，大大提高了叙事的效率，与戏曲脸谱的思路如出一辙。不过在地戏中，面具的地位又远非“化妆手段”可比，而是被当做真正的祖先英魂来崇敬。每跳地戏，必先上庙祀神，迎请脸子（面具），谓之“开财门”。财门开时，演员各戴面具，着戏装，在“主帅”的带领下进村入寨、焚香烧纸、念诵逐疫经文，借英雄人物的一身正气驱逐邪祟。
迎请脸子（面具）。
摄影/吴学文
安顺地戏，是明王朝的汉文化与少数民族文化交融的结晶，既是交融，就绝不是单方面的输入。屯堡人落地生根数百年，与当地环境水乳交融，密不可分。所以我们能看到，屯堡人不仅在正月庆祝新年时跳地戏，在贵州苗、侗同胞庆祝丰收的“七月半”时也跳地戏，谓之“跳米花神”。我们更能看到，屯堡周边的布依族村寨也学来了地戏的唱跳方法，却配之以本族的月琴、洞箫，用布依族语演绎自己的故事。
高台地戏，要以桌子摆出种种军阵。
摄影/潘军翔
步入地戏阶段，傩文化基本完成了由“祭”向“戏”的演进，但它的故事还远没有结束。若你对戏曲文化稍有了解，就能从戏班开年演出的“开箱”仪式中解读出神圣意味，就能发现关二爷等特殊角色在后台受到的特殊尊重，就会察觉戏曲开场时“跳加官”的吉庆小段与傩戏前的“扫开场”有多么相似——
傩，离我们远去了，但又没有真的远去。它伴着我们从远古走到如今，从神仙出世唱到英雄登场，终于散布民间，化作无数凡人的喜怒哀乐。于贵州的崇山峻岭间，它静静等待，等待我们发现、探索，等待我们从千年记忆之中看到未来。
傩，从未真正离开我们。
